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Radio

Nisam znao gdje sam pucao. Hoteéi ostati ziv, bacio sam se na pod. Prstom sam zapeo za

okida¢, ¢ime sam opalio metak, ravno u Covjeka...

Bilo mi je tek 18 godina. Pohadao sam 4. godinu gimnazije i bio sam uzoran ucenik. U
kucanstvu nismo imali televizor, ali smo imali radio. Nekada su mi dali da ga ponesem sa sobom
na ispasu. Slusao sam reklame za stvari koje si nisam mogao priustiti, sluSao sam Crvenu jabuku
1 Magazin. SluSao sam sve $to je bilo popularno. Dane sam provodio ispod neobrezane vrbe
koja je gledala livadu na kojoj su pasle ovce. Samo ja, radio i biljeznica iz matematike. Kao i
uobicajeno, sluSao sam radio. Tajci je u jednom trenutku zamijenio vrlo ozbiljan 1 dubok glas,
koji je pricao nesto o nekakvom napadu. Kako su prolazili dani, sve ceS¢e sam sluSao o
napadima 1 sukobima. Tada, slusajuci sve to, nisam se previse brinuo jer se Cinilo nestvarnim,
kao da me se ne tice. Prestao sam nositi radio na ispaSu. Kod kuce smo ga isto prestali slusati,

pretezito zbog mojih mladih sestara.

Hranio sam ovce dok u dvoriSte nisu usla dva covjeka. Mladi gospodin u vojnoj uniformi s
debelim obrvama 1 snaznom gradom arhaicnim je osmijehom pokuSavao docarati
druzeljubivost, ¢ime mi je zapravo jo§ viSe stvarao nelagodu. Kraj njega je hodao stariji
gospodin kojemu je stres pojeo svu boju s kose. Bio je debeljuSkast i nosio je plavu, prugastu
koSulju 1 crne uredske hlace, potpuna suprotnost svoga kolege. Umorna pogleda rukovao se s
mojim roditeljima koji su ga ve¢ nestrpljivo ¢ekali na trijemu. Pozvan u kucu, poSao sam
zajedno s njima. Tata im je skuhao kavu 1 svi smo sjeli za kuhinjski stol. Gospoda su se
predstavili kao pripadnici Hrvatske vojske i objasnili da bih se kao punoljetna osoba trebao
prijaviti u vojsku. Objasnili su sve $to su trebali te me, u slucaju da se odluc¢im pridruziti, uputili
u obliznji ured za prijavu. Pozdravili su se s nama. Zatvarajuci vrata za sobom kao da su
povecali gravitacijsku silu u prostoriji. Osjeao sam se kao da me je lavina zatrpala. Neko

vrijeme izbjegavali smo pogledati se u o¢i dok mama nije odlucila progovoriti:



— Sine, ja ne bih da ti ideS. — govorila je, suze su joj ve¢ zaslanile o€i. Sestre su ju gledale kroz

mali otvor na vratima s onim svojim velikim oc¢ima, kao sove.

— Nema tu mora li ili ne mora. Pitanje je vremena kada ¢e se netko vratiti da ga odvuce. Ljudi
misle da ¢e ovo biti kratak sukob, nitko ne sluti §to nas ¢eka! — govorio je tata ve¢ bijesno.
Tesko je hodao jer je pao s krova kuce. Stoga nije bilo mnogo toga sto je mogao raditi. Dane je
provodio u ku¢i s tim radijom. Razgovarali smo tako, €inilo se satima, odluka je opet pala na
mene. Legao sam u krevet. Satima sam se okretao, nesanica me izludila. Ujutro sam popio
Salicu Caja i1, umjesto u Skolu, odjurio sam ravno na prijavu. Nenaspavan, sr¢ano sam odlucio

pridruziti se na$oj, hrvatskoj vojsci.

U uredu sam nazvao mamu. Crvena kao paprika u nasemu vrtu od plakanja donijela mi je stvari.
Stavila mi je krunicu oko vrata i, onako kako samo majka to zna, privila me k sebi i njezno
zagrlila, ne izustiv$i ni rije€. Za njom je doSao tata sa svojim vise no nezadovoljnim pogledom,
ali iz kojega se ipak mogao razabrati onaj ponos. Za ruke su ga drzale sestre sa svojim plavim
medvjedi¢ima koje su svugdje nosile. Nisu razumjele Sto se dogada. Zajedno s kolegama
razli¢itih godina pri¢ekao sam sljede¢i kombi. Medu svima se nasao i moj prijatelj iz razreda.
Njegova me pojava ohrabrila jer sam znao da ipak nisam sam medu ljudima koje jedva

poznajem.

Vojnu obuku, koja je trebala trajati mjesec-dva, skratili smo na tjedan dana. Nikad prije nisam
drzao pusku. Ledeni okida¢ utjerivao mi je strah u kosti, ali nisam imao vremena bojati se. Taj
neobjasnjivi ponos 1 prkos koji je preko no¢i iz onog tinejdZerskog buntovnistva prerastao u

nesto snazno, punio mi je srce odlu¢noscu — stati uz svoje, biti uz svoju Hrvatsku!

Nikad prije nisam ubio nekoga. Sada je to ve¢ laz. Prije 10 minuta smo se smijali 1 kartali. S
poznanikom, sada ve¢ prijateljem razgovarao sam o fakultetu. Prije nego li mi je odgovorio
gdje planira na fakultet, metak ga je pogodio ravno u torzo i prije nego li sam trepnuo, lezao je
na podu. Kada je pao na pod, udario je glavom o kamen. Krenuli su letjeti metci, oglusili smo
na zasjedu koja je strpljivo ¢ekala da se opustimo. Nisam znao gdje sam pucao. Hote¢i ostati
Ziv, bacio sam se na pod. Prstom sam zapeo za okida¢, ¢ime sam opalio metak, nakon kojega
sam u daljini zacuo jauk. Nisam mogao do¢i k sebi, ali sam se pribrao i ponovno pridruzio bitci.
Hladan znoj satima mi je klizio niz obraze. Svaki metak koji bi me za milimetar prosao jo$ bi
me vise preplasio. Covjek bi pomislio da je najgori dio bitka, ali najgori dio bile su stanke. Kao

da smo &ekali smrt. Culi bismo svaki list koji bi pao s drveta i okrenuli se u tom smjeru. Ranjene



smo vukli Sto dalje od bitke 1 pomagali im onime §to smo imali pri ruci. Trzaji puske ve¢ su
odradili svoje. Polagano sam gubio osjecaj u rukama i ramenima i mogao sam osjetiti umornu
atmosferu oko sebe. Do no¢i smo se borili dok izdaleka nismo culi zvuk praznih komora i
dugacak muk. Radio, zakacen za moj remen, oglasio se govore¢i nam da krenemo prema
neprijatelju. Kroz zaraslo grmlje progurali smo se do njih i opkolili ih, na Sto su se predali.
Taoce nismo ubijali. Niti smo htjeli, niti smo smjeli, makar sam u tom trenu htio kojesta

napraviti.

Dani su mi se krenuli stapati. Dane smo ponovno provodili zajedno — moj radio i ja, iznova i
iznova. Nadao sam se, zapravo ve¢ ¢ekao da me netko na laksi ili tezi nacin izbavi iz ovog pakla
na zemlji. Oglusio sam na metke, mine i bombe. Otupio na umiranje kolega i novostecenih
prijatelja. Neprestano sam razmisljao o mami, tati i sestrama koje su sigurno vjerno iscekivale
moj povratak. S krunicom oko vrata, u mislima sam se vra¢ao svom domu. Jedva sam ¢ekao
ponovno ih vidjeti. Na bojiStu nisam mogao stupiti u kontakt s njima, stoga sam ponovno slusao
radio. Na radiju sam svakodnevno slusao kako se broj stradalih poveéavao. Iz dana u dan, kada

god sam mogao, sluSao sam i slusao.

— Kako ¢u pak sada nastaviti Skolovanje? — razmisljao sam s navrSene 22 godine. Na bojistu
nas vise nisu trebali. Vjerovao sam da je rat zavrSio. Sa svojima sam se davno ¢uo putem

telefonske govornice.

Kamion me ostavio pred op¢inom i odjurio sam ku¢i. Nikada ne¢u zaboraviti taj trenutak. Torba
nikad nije bila toliko lagana, uniforma nikad nije bila toliko udobna i noge mi nikad nisu bile
toliko brze. Poneki sam put progutao prasinu padajuci na pod. Vise me nije bilo ni briga, ni

sram.
Priblizavaju¢i se kuc¢i, ni na koga nisam nailazio, §to je bilo neobi¢no za ovako lijep dan.

— Uljjenili su se. — pomislio sam. Kada sam usao u kucu, u boravku su me sve stvari zatekle na
podu. Prolaze¢i kroz sobe, nasao sam samo prasinu dok nisam doSao do mamine i tatine sobe,
iz koje se Culo konstantno krckanje. Krckanje je proizvodio radio koji nije mogao uhvatiti
frekvenciju. Izletio sam van s radijom u rukama. Kucao sam po vratima kuca 1, zaustavljajuci
prolaznike, traZio nekoga tko se vratio u selo i tko mozda zna gdje su otisli. Kada viSe nisam
imao koga pitati, vratio sam se praznoj kuci. Sjetio sam se ovaca i otiSao vidjeti jesu li u $tali.
Mozda su svi otisli na ispasu. Staja je izgledala suho, kao da njome ve¢ odavno nisu hodali

papci. — Mora da su ovce onda vani. — razmisljao sam potpuno logicki. Krenuo sam prema



livadi, s radijom i dalje u ruci. Hodaju¢i do livade krckanje bi tu 1 tamo zamijenila neka
nepoznata rije¢ i pokoja strofa koju sam poznavao. Kada sam stigao do livade, ovaca nije bilo,

samo mnogo prokopanih i zakopanih rupa uznemirene zemlje. Hodajuci

uokolo nalazio sam sude, robu i gume. DoSao sam do mjesta gdje je neko¢ stajala vrba. Mjesto

vrbe pogled mi je uzvra¢ao mali, plavi medvjedi¢ u ritmu stihova Moje domovine i slobode!



